“世人总爱将美与年轻挂钩但我觉得那是大错特错”

2022年11月4日 0 Comments

今年适逢意大利导演维斯康蒂的经典影片《魂断威尼斯》(Death in Venice)上映五十周年。近日,一部名为《世界第一美少年》(The Most Beautiful Boy in the World)的纪录片在英国等地公映,聚焦的正是《魂断威尼斯》中饰演美少年的瑞典演员伯恩·安德森(Björn Andrésen)。

借纪录片上映的机会,销声匿迹多年的安德森也出面接受了媒体的采访,直言《魂断威尼斯》毁了自己的人生。

《世界第一美少年》由瑞典纪录片导演克里斯蒂娜·林德斯特罗姆(Kristina Lindström)和克里斯蒂安·佩特里(Kristian Petri)联合制作,两人跟拍伯恩·安德森长达五年时间,加上大量档案画面和全新素材,揭示这位曾被誉为“世界第一美少年”的瑞典演员跌宕数十载的人生故事。

半世纪后的今天,已经66岁的安德森依然生活在故乡斯德哥尔摩。他蓄起了一大把白胡子,再加上一头灰白色飘逸长发,实有仙风道骨之感;而昔日那个精致中带着一丝邪魅的美少年,早已荡然无存。

在被问到几十年前就已去世的维斯康蒂导演倘若起死回生,重新出现在其面前的话,他会想对这位名导演说些什么时,安德森直截了当地回答:“我会对他说,‘去!’”他表示,《魂断威尼斯》的整个拍摄过程中,维斯康蒂全然不曾顾及过他的感受。“但这就是电影这一行业的本质,干这一行的人里头,法西斯和的比例要比其他地方都高得多。”安德森说到,“维斯康蒂也属于这种文化意义上的掠食者,为了作品,他们可以牺牲任何人、任何东西。”

伯恩·安德森于1955年1月26日出生在斯德哥尔摩,属于非婚生子,从小就没见过父亲。安德森的母亲生性洒脱不羁,经常行踪不定,他基本是由外公外婆抚养长大。到了他十岁那年,母亲忽然彻底消失不见,事后才知,她已自杀去世。

从小,安德森的外婆就希望他能成为明星,到处带他参加各类试镜和演出。日后成名成家的瑞典导演罗伊·安德森(Roy Andersson)当年拍摄的处女作《瑞典爱情故事》里,安德森就是主演之一。没过多久,外婆又带他到了维斯康蒂的《魂断威尼斯》剧组参加试镜。“本以为那只是又一次很简单的暑期工经历。”安德森回忆说,没想到却彻底改变了他的人生。

两位纪录片导演在意大利电视台的档案库中细心搜索,最终翻找出《魂断威尼斯》的试镜片段。当年,维斯康蒂为找到合适的演员,已在欧洲不少地方搞过试镜活动,面试了无数年轻演员,直到他在瑞典遇见安德森。

通过纪录片《世界第一美少年》,我们可以看到当年的安德森在试镜时略显尴尬,机械地完成着维斯康蒂导演吩咐助手发出的指令:笑一笑、走几步、脱去上衣。负责在瑞典当地为他推荐演员的选角导演玛格丽特·克朗兹(Margareta Krantz)在纪录片中回忆到:“这个金发男孩出场时,当时我就站在维斯康蒂的身侧,明显感觉到他整个人忽然兴奋了起来。那个男孩身上有着一种极为精致的美,脸也非常上镜。他有一种特殊的魅力,那种看着弱不禁风的感觉,而这恰恰就是拍在胶片上会显得特别美丽的一种特质。”

《魂断威尼斯》根据德国作家托马斯·曼的同名小说改编而成,按照故事设定,伯恩·安德森饰演的14岁波兰少年塔奇奥是美的理想化身,令陷入人生危机的作曲家阿申巴赫心驰神往,无法自已。

1983年,饰演作曲家阿申巴赫的演员德克·博加德出版回忆录《按部就班的人》(An Orderly Man),其中有一章节也提到了安德森:“在他身上有一种近乎于神秘的美……整个拍摄期间,为了维持他的肤色和仪态,维斯康蒂对他做了严格规定:不许晒太阳,不许踢足球,不许下海游泳。总之,只要是能给他带来乐趣的事情,哪怕只是一丁点的乐趣,都不允许做。”

而据安德森自己回忆,拍摄期间,他几乎始终都是一个人,维斯康蒂严格规定剧组成员非必要都不可以去打搅安德森。“不过电影杀青之后,他自己倒是硬拖着我去了一家同志俱乐部玩。”五十年前,《魂断威尼斯》一经上映,立即引发轰动,而导演维斯康蒂替安德森贴上的“世界第一美少年”的标签,也迅速被媒体与大众吸收,令其一夜成名,所到之处即是焦点所在。

先是1971年3月1日,安德森参加了《魂断威尼斯》在英国伦敦举行的全球首映礼,英国的伊丽莎白女王和安妮公主双双大驾光临。

5月23日,他又随剧组来到戛纳参加电影节,追星族和狗仔队的疯狂让他彻底崩溃。“那就像是一群群的蝙蝠那样,围在你身边,真是活受罪啊。让一个十六岁的少年来承担为整部电影做宣传的重任,我觉得这做法怎么说都有点说不过去。”他回忆说,“暑期之后,我重新回到学校,已经有人给我起了‘天使嘴唇’的绰号。人们把我称作美少年,但当时正在经历青春期荷尔蒙大爆发的我,实在不喜欢这种叫法。”

1971年8月,安德森随同剧组到访日本,为十月即将在日本上映的《魂断威尼斯》宣传造势。经过萝莉风格大师金子功的造型创意,他穿上一袭水手服,为女性杂志《安安》九月刊拍摄了封面特辑,迅速征服日本妇孺。

同年12月,安德森再次到访日本,经纪公司已为他安排好了包括明治巧克力在内的多笔商业广告。此外,高人气的安德森还在日本录制了两首单曲,成了日本民众心目中“美少年”的代名词,包括作为耽美漫画前身的美少年漫画开坛宗师竹宫惠子在内,不少漫画家都成了他的粉丝,而池田理代子在1972年开始连载的漫画《凡尔赛玫瑰》,据说也从安德森的英俊长相里汲取了创作灵感。

二十多岁时,伯恩·安德森曾在巴黎生活过一段时间,成了一些中年男人借以炫耀的“战利品”。他住在他们出资购买的公寓房里,衣食无忧,还能不断收到各种礼物和情诗。不过,关于这段经历,安德森自己并不愿意太多提起。“他不想提,我们也就不想再过多挖掘了。”导演之一的佩特里表示,“但他确实说过,自己这一生基本无憾,除了在巴黎的那段时间之外。”

在此后的演员生涯中,安德森不愿意再尝试会导致外界对他的性取向有所误解的角色。1983年,他与作家苏珊娜·罗曼(Suzanna Roman)结婚。1984年,他们有了一个女儿;两年之后,又有了一个儿子。不幸的是,儿子艾尔文九个月大的时候,因为一次意外夭折,安德森为此自责不已,不仅沾染上了酗酒的毛病,与妻子的婚姻也彻底走到尽头。

最终,是虔诚的宗教信仰和内心对于艺术的热爱,帮助安德森走出了人生的困境。偶尔,他还是要为揭去腐蚀的标签而发声。2003年,澳大利亚著名女权主义作家杰梅茵·格里尔(Germaine Greer)出版《漂亮男孩》(The Beautiful Boy)一书,封面用了安德森年轻时候的照片,虽获得摄影师授予版权,但事先并未知会安德森本人,让他一度十分气愤,没想到数十年后仍无法改变人们的刻板印象。

如今,安德森还在继续出演各类影视作品。三年前,他在恐怖片《仲夏夜惊魂》中饰演配角:一个由悬崖一跃而下然后头部又被彻底砸烂的老头。“在恐怖片里被杀掉,这可是每一个男孩的梦想啊。”他笑着说。此外,他还坚持从事音乐创作,每年都会跟随自己所属的乐队巡回演出。从纪录片里可以看到,他和女友共同生活的公寓并不豪华,但还算温馨且富有生活气息。

“我现在已经没什么放不下的了。”安德森在接受采访时表示,“那是1992年的某一天下午,我坐在厨房里,眼看着自己的心魔一个接一个地跳出来。我给它们全都起了名字,编好序号,然后告诉它们:你被开除了!它们代表着我人生中的各种焦虑、恐惧和记忆。现如今,只有记忆还在,但它们已经不会再让我恐惧了。到了我现在这把年纪,已经没多少东西能让我害怕的了。”被问到为什么会同意拍摄这部纪录片时,他表示仅仅是因为他和两位导演都是朋友。“我可不是想要重新引起世人对我的关注,那方面,五十年前我就已经受够了。”

不过,在两位导演看来,能够拍成这部纪录片,其实对于安德森本人来说,也是很有意义的事。“这一次,他作为一个公众人物,将关于他人生故事的讲述权重新抓回到了自己的手里。”导演佩特里表示,“除了那些所谓的维斯康蒂专家、那些评论家之外,大家也可以听听看安德森自己究竟是怎么说的。”

“世人总爱将美与年轻挂钩,但我觉得那是大错特错,这恰恰是当下一个很大的问题。眼睛和脸庞都是心灵的窗户,随着岁月增长,随着生活所带来的伤痛的累积,人的眼睛和脸庞反而会变得越来越美,衰老并不丑陋。”安德森如是说。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注